fbpx
Website Header

Ousman Darboe pourrait être expulsé n'importe quel jour. Son histoire est courante pour les immigrants noirs.

Grandir noir et sans papiers dans un quartier fortement surveillé est souvent un ticket pour le pipeline de la prison à la déportation.

Shamira Ibrahim
Vox

Lorsque la défenseure publique Sophia Gurulé a tenté de rendre visite à son client en détention ICE en juin, elle a été frappée par un barrage routier: son établissement du comté de Bergen, dans le New Jersey, était en quarantaine en raison d'une épidémie d'oreillons. Elle ne pourrait pas parler à son client en personne pendant les trois prochaines semaines.

Pour Ousman Darboe, 25 ans, la communication quotidienne avec sa représentation juridique est essentielle. En mai, il a perdu sa procédure de renvoi devant un tribunal de l'immigration. Maintenant, il est en attente d'expulsion vers son pays d'origine, la Gambie.

Alors qu'il était placé en quarantaine dans une unité avec peu de ventilation d'air au milieu de l'été - sa famille à deux heures de bus dans le Bronx - Gurulé a travaillé avec ferveur sur un appel. Elle explore toutes les options, y compris l'envoi d'une lettre au gouverneur de New York Andrew Cuomo pour sa libération. C'est la dernière chance qu'elle a pour aider à garder sa famille unie. Darboe n'a jamais détenu sa fille, maintenant âgée de 17 mois, à l'extérieur d'un centre de détention.

 

Comme beaucoup de le environ 10,5 millions immigrants sans papiers vivant aux États-Unis, Darboe est venu au pays étant enfant. Il avait 6 ans lorsque ses parents l'ont amené avec ses trois frères et sœurs aînés à New York en 2001, s'installant dans le quartier de Fordham Heights dans le Bronx, l'un des quartiers du Congrès les plus pauvres du pays.

Naviguer dans la vie d'un foyer musulman strict, où il aidait à prendre soin de ses jeunes frères et sœurs, était parfois en contradiction avec son assimilation lorsqu'il était enfant à Fordham Heights. Mais Darboe a travaillé rapidement pour s'intégrer. Il a perdu son accent et a appris l'anglais. Il jouait au basket et se taisait souvent. Et, à la grande désapprobation de sa famille, il a parfois interrompu ses études, souvent pour éviter la violence et les services de police sur le campus.

Portrait of Ousman Darboe smiling.
Ousman Darboe en 2017, à l'âge de 23 ans.
 Avec l'aimable autorisation de la famille Darboe

Sur la seule base de la couleur de sa peau, il n'est pas surprenant que Darboe ait été confronté à de nombreuses interactions avec les forces de l'ordre à l'adolescence et au jeune adulte - une série d'arrêts, de prétendues erreurs d'identification et d'arrestations qui l'ont conduit à être enfermé à Bergen Comté.

Selon le Bureau de la justice des statistiques, les résidents noirs et Latinx sont plus susceptibles d'être arrêtés par la police que les résidents blancs, et lorsqu'ils sont arrêtés, la police est deux fois plus susceptible de menacer ou d'utiliser la force contre eux. Selon le Union des libertés civiles de New York, ces statistiques sont encore plus frappantes à New York: les Noirs et les Latinx ont été la cible de quatre arrêts sur cinq signalés entre 2014 et 2017, et les Noirs et les Latinx étaient plus susceptibles d'avoir recours à la force contre eux.

Mais comme de nombreux défenseurs de la justice des immigrants vous le diront, si le fait d'être noir fait de vous une cible de la police, le fait d'être noir et sans papiers dans un quartier pauvre vous rendra vulnérable à la surveillance, aux sanctions et à l'exil. Darboe n'est pas né d'une classe sociale privilégiée ou avec les moyens d'une éducation prestigieuse; il ne correspondait pas au modèle «d'immigrant exceptionnel» privilégié par la politique d'immigration américaine. Les chances de Darboe de vivre non seulement une vie libre, mais toute vie dans ce pays, étaient empilées contre lui à partir du moment où il avait marché sur le sol américain.

Darboe s'est plutôt retrouvé dans ce que les militants de la réforme de la justice pénale appellent pipeline de la prison à l'expulsion, un système codé qui fonctionne pour canaliser les immigrants noirs et Latinx du système des tribunaux pénaux vers la garde des douanes et de l'application des lois en matière d'immigration (ICE), vers le système des tribunaux d'immigration, et finalement vers leurs pays de naissance - avec très peu de recours ou d'espace pour l'arbitrage .

Par exemple, les délits mineurs tels que la possession de marijuana sont inclus dans l'infraction de «trafic de drogue» devant les tribunaux d'immigration - même si elle est reconnue comme un délit par les tribunaux pénaux - rendant l'expulsion automatique sans aucune latitude pour qu'un juge puisse considérer circonstances, selon Human Rights Watch. Grâce à cette politique unique, les expulsions de condamnations pour drogue de quelque nature que ce soit ont augmenté de 43% entre 2007 et 2012.

 

Peler les chiffres plus loin, et les immigrants noirs représentent une quantité disproportionnée de déportations criminelles. Selon le groupe de défense des intérêts Black Alliance for Just Immigration, qui revu des données sur les immigrants originaires des pays d'Afrique et des Caraïbes provenant du Department of Homeland Security Yearbook et du Transactional Records Access Clearinghouse, 76% des immigrants noirs sont expulsés pour des motifs criminels, contre 45% de tous les immigrants. Bien qu'ils ne représentent que 7,2% de la population non-citoyenne aux États-Unis, plus de 20% des personnes menacées d'expulsion pour des motifs criminels sont noires.

«Il y a une intersection particulière de la vulnérabilité - les immigrants en général sont vulnérables, et il y a souvent aussi la pauvreté et des aspects raciaux à leur vulnérabilité», a déclaré Jodi Ziesemer, directeur de l'Unité de protection des immigrants à la Groupe d'assistance juridique de New York, un organisme à but non lucratif qui fournit des services juridiques gratuits et un plaidoyer complet. «Les immigrants noirs et sans papiers sont particulièrement à risque car ils sont ciblés racialement par un grand nombre de nos institutions… tout en étant également visés par des mesures de l'ICE et des mesures coercitives.»

En tant que jeune enfant calme, Darboe n'aurait jamais deviné que son existence aux États-Unis - et dans le Bronx en particulier - le placerait sur une trajectoire d'altercations avec l'application des lois, l'incarcération éventuelle et une éventuelle expulsion. La sœur de Darboe, Adama, a déclaré que son frère lui avait dit une fois: «Je suis venue dans ce pays en pensant que ce serait mieux pour moi, mais ils sont en fait contre moi.»

Webster Avenue in the Fordham Heights neighborhood of the Bronx.
Webster Avenue dans le quartier Fordham Heights du Bronx. C'est ici que Darboe, à 16 ans, a été arrêté et accusé de possession de marijuana après avoir été arrêté et fouillé par la police.
 Desiree Rios pour Vox

Un chemin qui a commencé avec le ciblage de la police

La première interaction de Darboe avec la police a eu lieu à l'âge de 16 ans: le 25 juin 2010, il a été faussement accusé d'avoir volé des écouteurs au lycée DeWitt Clinton dans le quartier Jerome Park du Bronx. Situé juste au coin de la célèbre école secondaire spécialisée Bronx High School of Science, DeWitt a un histoire des patrouilles de police les couloirs et les détecteurs de métaux qui ont causé des retards d'une heure, un système qui a laissé les étudiants se sentir "comme des détenus", selon un 2005 New York Times rapport. C'était une situation tellement toxique que plus de 1 500 élèves se sont rendus au ministère de l'Éducation au début de l'année scolaire.

 

Lorsque Darboe était à l'école cinq ans plus tard, peu de choses avaient changé. Il a déclaré au tribunal plus tôt cette année qu'il y avait beaucoup de guerres de gangs, de combats et de coupures. «DeWitt Clinton était un endroit difficile pour aller à l'école, car la plupart du temps, il y a des guerres de gangs - il y a des armes à l'école», a déclaré Darboe. "Fondamentalement, personne n'est allé en classe." Gurulé dit que Darboe a vu la police se laisser donner libre cours pour se promener dans l'école, en plus de la sécurité scolaire standard qui existait déjà sur le campus. (DeWitt Clinton High School n'a pas répondu à la demande de commentaires de Vox).

DeWitt Clinton High School dans le quartier Jerome Park du Bronx. La première rencontre de Darboe avec la police a été étudiante sur le campus.
 Desiree Rios pour Vox

Sa sœur aînée, Adama, en revanche, est allée à Marble Hill High School for International Studies, une petite école avec un réputation supérieure à la moyenne et un accent sur consacrer des ressources à la préparation aux études collégiales. Adama dit à Vox que ces différences de scolarité ont eu un impact significatif sur les trajectoires des frères et sœurs, plaçant Darboe dans un environnement qui l'a mis sous contrôle policier, et avec un groupe d'amis qui s'est habitué à être considéré comme des criminels.

Bien que Darboe se soit rapidement avéré ne pas avoir volé les écouteurs et que son cas a été rejeté, l'incident s'avérerait le premier d'une longue série d'interactions avec la police. Selon des documents judiciaires, Darboe a déclaré que même si les enfants de Fordham Heights n'étaient «pas la meilleure des influences», ils étaient souvent «attaqués par les policiers» parce que le quartier était simplement connu pour être violent.

 

"Fenêtres cassées»Le maintien de l'ordre était courant dans les quartiers à forte population d'immigrants noirs et latins, comme la région de Darboe dans le Bronx. En se concentrant sur les délits de faible intensité dans les quartiers dits négligés - avec le vandalisme, le flânage et les délits liés à la drogue - les services de police ont théorisé qu'ils pourraient empêcher de plus grands délits de s'y produire. Dans les années 1990, la police dans des villes comme New York a poussé cette pratique un peu plus loin et au lieu d'attendre que les gens commettent des délits, elle a décrété «arrêter et fouiller» - arrêter, interroger et fouetter toute personne qui semblait suspecte.

Selon une étude de 2013 par le Vera Institute of Justiceau moins la moitié de tous les arrêts enregistrés par la police à New York, des personnes âgées de 13 à 25 ans ont été impliquées, et plus de 40 pour cent des jeunes qui ont été arrêtés ont déclaré avoir été arrêtés neuf fois ou plus - près de la moitié déclarant que des menaces ou des violences physiques étaient utilisées contre eux. . Des fenêtres cassées et des services de police à arrêts multiples ont créé un environnement où les enfants de certains quartiers, et souvent d'une certaine couleur de peau, étaient à plusieurs reprises profilés comme des criminels. En fait, en 2013, un juge de district américain à New York a décidé d'arrêter et de fouiller inconstitutionnel et a ordonné à la police de mettre fin à la pratique dans le Bronx en particulier, en raison de la façon dont elle visait les jeunes hommes noirs et latins.

Mais cette décision - qui a interdit le stop-and-frisk mais n'a pas mis fin à la police des fenêtres cassées - est intervenue plusieurs années après que Darboe ait déjà été pris dans le système.

En octobre 2010, quatre mois après avoir été faussement accusé d'avoir volé les écouteurs, Darboe a été pointé du doigt pour avoir volé un sac à main et a été jugé comme un jeune délinquant. Lorsqu'on lui a demandé au tribunal pourquoi il l'avait volé, Darboe a répondu qu'il n'avait ni fournitures scolaires ni sac à livres, et qu'il ne pouvait pas demander à ses parents parce qu'il savait qu'ils n'avaient pas d'argent. "Je me sentais, je me sentais mal parce que je sentais que je devais prendre [une] mesure drastique pour obtenir ce dont j'avais besoin", a-t-il déclaré.

Trois mois plus tard, en janvier suivant, il a été arrêté et fouillé sur Webster Avenue - juste en bas de la rue de sa maison d'enfance - et accusé de possession de marijuana, mais n'a été reconnu coupable que de conduite désordonnée. Et en mars 2012, il a été accusé de vol de téléphone portable, ce qui l'a conduit à Rikers Island - un complexe carcéral tristement célèbre pour son usage excessif de la violence dans la discipline des détenus - comme une violation de son précédent accord sur les jeunes contrevenants concernant le vol de sac à main.

Pendant son séjour à Rikers, alors qu'il venait juste d'avoir 18 ans et en attendant son audition pour vol de téléphone portable, Darboe a passé près de 10 mois au total à l'isolement pour des combats, et cinq de ces mois, dit-il, il ne savait même pas qu'il était capable de sortir pendant une heure une journée et prendre l'air.

Lorsqu'il a finalement été condamné en juillet 2013, Darboe a été envoyé au centre correctionnel de Greene, dans le nord de l'État de New York, pour purger une peine pour les deux petites accusations de vol; neuf mois plus tard, il a été remis en liberté conditionnelle, ce qui signifie qu'il a passé plus de temps en détention provisoire en attendant sa condamnation que sa peine réelle. Sa disparition a été si brutale que son ami de longue date du lycée, Lashalle Poston, maintenant sa femme, a d'abord pensé qu'il avait quitté la ville. «Au début, je pensais que les parents africains, quand ils ont des ennuis, ils envoient leurs enfants en Afrique», raconte Poston à Vox. "Il vient de disparaître."

Darboe’s wife, Lashalle Poston.
L'épouse de Darboe, Lashalle Poston.
 Desiree Rios pour Vox
 
Darboe’s immigration attorney, Sophia Gurulé.
L'avocat de Darboe, Sophia Gurulé.
 Desiree Rios pour Vox

Bien qu'il ait passé la seconde moitié de son adolescence dans et hors des établissements, le casier judiciaire pour les jeunes n'est pas un casier judiciaire; il est automatiquement scellé et ne doit pas être déclaré comme une condamnation pénale. «Cela ne l'empêcherait pas de demander des choses», a déclaré Gurulé, se référant à des documents qui ne le rendraient pas vulnérable à l'expulsion. "Un juge peut être, 'Je vois que vous avez été arrêté pour avoir fait ça et je n'aime pas ça, cela me fait penser que vous êtes une mauvaise personne', mais cela ne l'empêche pas de postuler."

Ainsi, à sa libération en 2014, à l'âge de 20 ans, Darboe a pris des mesures pour prendre un nouveau départ. Il est retourné vivre avec ses parents; a commencé à sortir avec Poston, qui lui a servi de système de soutien pendant son incarcération; et a commencé à participer à Sortir et rester dehors, un programme de rentrée Rikers pour les jeunes hommes adultes.

 

Mais malgré ses meilleures intentions, rester dehors ne serait pas si facile.

Le pipeline entre les mineurs et les tribunaux d'immigration

En septembre 2014, moins de six mois après la libération de Darboe, une voisine de l'immeuble de ses parents marchait quand on lui a volé ses chaînes en or au cou. Étant donné qu'il a récemment été mis en liberté conditionnelle, Darboe a été identifié comme une personne d'intérêt par le NYPD. Darboe dit que le jour de l'incident, il était à Get Out and Staying Out (l'organisation n'a pu confirmer sa participation régulière mais pas où il se trouvait ce jour-là, selon les documents judiciaires).

Lorsque la police a fouillé ses biens, elle n'a pu trouver aucun élément le liant à la description donnée par le voisin. Cependant, la victime l'a identifié dans une liste de policiers, à la fois le reconnaissant comme un résident dans le bâtiment et le percevant comme l'agresseur: «Elle pense qu'il l'a fait parce que c'était un« grand homme noir »», dit Adama, « et [c'est qui] Ousman était. "

Darboe a été accusé de plusieurs infractions - trois chefs d'accusation de vol et voies de fait, possession criminelle de biens volés et harcèlement. Il était maintenant considéré comme un adulte. Lors de sa mise en accusation, il a plaidé initialement non coupable et a été libéré sous caution après 60 jours.

Mais sa libération a été turbulente: il a eu de multiples interactions avec la police pour diverses accusations indépendantes, telles que la possession d'armes à feu et la possession d'un faux chèque, qui ont toutes deux été rejetées (elles ont été commises par un de ses associés, selon des documents judiciaires). Il a ensuite atterri à Rikers parce que les accusations de vol constituaient une violation de sa libération conditionnelle. En prison, il a été accusé de possession illégale d'un rasoir, infraction dont il a été acquitté.

Fatigué d'être dans et hors de la détention et de l'isolement cellulaire - et craignant que le NYPD, dans sa persistance à obtenir des preuves, génère un deuxième témoin disposé à corroborer l'histoire du vol présumé pour améliorer leur propre situation - Darboe a fait volte-face en février 2017 et a conclu un plaidoyer d'un chef d'accusation de vol qualifié pour du temps purgé. Selon des documents judiciaires, Darboe a déclaré qu'il avait conclu cet accord parce qu'il était déçu de lui-même - non pas parce qu'il avait commis le crime, ce qu'il soutient qu'il n'a pas commis, mais à cause de son passé. «Je devais me blâmer pour mes affaires précédentes, parce que si je n'avais jamais attrapé [des accusations dans] ces vols précédents, je n'aurais jamais été une cible pour le vol [des chaînes d'or].»

Alors que plaider sous la contrainte est un scénario commun pour les hommes noirs avec des séjours prolongés en détention provisoire, cela a des implications importantes pour les immigrants.

Cinq mois plus tard, Darboe était dans l'appartement de ses parents dans leur nouveau quartier du Bronx à Kingsbridge lorsque ICE a frappé à la porte. Même si son récent licenciement signifiait qu'il ne serait plus menacé d'incarcération, les agents de l'ICE sont entrés dans l'appartement en disant qu'ils étaient des policiers, sous prétexte d'avoir un mandat pour quelqu'un d'autre dans le quartier, explique Gurulé. Cette tactique serait utilisé par certains agents pour amener les immigrants à les laisser entrer dans une résidence: les agents de l'ICE annoncent qu'ils sont chargés de l'application des lois et qu'ils ont un «mandat», même si le mandat n'est qu'administratif et n'est pas signé par un juge.

Une fois à l'intérieur, les agents procèdent à des arrestations après avoir validé que la personne à la maison est la même personne qui peut déjà être signalée sur leur liste de surveillance comme cible, avec un accent particulier sur les personnes sans papiers. (ICE n'a pas répondu à la demande de Vox de commenter son processus d'arrestation ou de mandat, ou Darboe en particulier, mais un porte-parole de l'ICE a nié Documenté en 2018, ils se font passer pour des forces de l'ordre locales; cependant, il a déclaré que l'ICE «peut utiliser la« POLICE »universellement reconnue lors de ses premiers contacts avec quelqu'un lors d'une opération sur le terrain.»)

The Kingsbridge neighborhood of the Bronx.
Le coin du quartier Kingsbridge du Bronx où Darboe a été arrêté par des agents de l'ICE en 2017.
 Desiree Rios pour Vox

C'est le genre d'avocats tactiques et d'avocats qui ont averti les immigrants de se prémunir lors des récents raids sur l'ICE annoncés par l'administration Trump. Mais Darboe ne savait pas que le mandat n'avait pas été signé par un juge, et qu'il était ainsi protégé par le quatrième amendement d'avoir à ouvrir la porte. Il a été rapidement emmené par des agents de l'ICE au centre de détention du comté de Hudson dans le New Jersey.

Darboe a été arrêté le 31 juillet 2017 - le même jour où son accusation de faux chèque devait être rejetée. Quelques jours plus tard, sa petite amie Poston a découvert qu'elle était enceinte de leur premier enfant - une fille, Sanai, qui allait naître en avril suivant. Elle ne pourrait pas visiter Darboe pendant quatre mois.

 

En dehors du transfert des installations dans le comté de Bergen, Darboe n'a pas quitté la garde de l'ICE depuis juillet 2017, après s'être vu refuser la caution après un long délai en raison de «dangerosité», selon un juge du tribunal de l'immigration de New York. Et ce, malgré une seule condamnation adulte et des racines importantes dans la ville: il a huit frères et sœurs et parents qui, à ce stade, sont tous des résidents permanents légaux ou ont la citoyenneté de droit de naissance. Il a également épousé Poston dans la détention du comté de Hudson en décembre 2017.

La pétition initiale I-130 de Poston, la première étape pour authentifier et établir un enregistrement de mariage dans le processus de demande de visa, a été rejetée par les services américains des citoyens et de l'immigration (USCIS), déclarant que le couple n'avait pas de biens communs tels que des biens ou des comptes bancaires, et donc le mariage était peut-être frauduleux. (Lorsqu'on lui a demandé des commentaires, l'USCIS a dit à Vox qu'il ne commentait pas des cas spécifiques.)

"Ils ont essayé de me dire que nous n'avions pas soumis suffisamment de preuves, que ma relation n'était pas réelle", explique Poston à Vox. "Me pousser un enfant en travail pendant 29 heures n'était pas suffisant?"

Alors que la décision a finalement été annulée en appel, Gurulé souligne que la logique derrière l'authentification est classiste. Elle note qu'en tandem avec l'ICE, l'USCIS «est devenu une forme d'application de la loi à sa manière», passant d'une organisation destinée à gérer les avantages et les services pour les immigrants à un son propre service d'enquête.

Les retards dans le processus de visa de conjoint ont prolongé la détention de Darboe par l'ICE pour une autre année. Entre-temps, Poston a traversé la grossesse et la maternité précoce uniquement.

Les lois plaident en faveur de «l'immigrant exceptionnel» - mais ne tiennent pas compte des difficultés systémiques auxquelles sont confrontés les immigrants

En 1996, l’administration Clinton a promulgué deux textes législatifs clés: le Loi sur l'antiterrorisme et la peine de mort effective et Loi sur la réforme de l'immigration illégale et la responsabilité des immigrants, qui servaient tous les deux à lier rétroactivement le statut d'immigration à la criminalisation. Le Congrès a élargi ce qui relevait de sa catégorie des «crimes graves» en ce qui concerne les délits expulsables, et le protocole standard d'expulsion peut désormais être contourné pour les procédures d'éloignement «accélérées». (Sous le Administration Trump, par exemple, un immigrant sans-papiers qui ne peut pas prouver plus de deux ans de résidence est admissible à une procédure accélérée.)

Les délits transférables - auparavant, meurtre, trafic de drogue et d'armes à feu - incluaient désormais des délits et des délits non violents, tels que le vol, le dépôt d'une fausse déclaration de revenus, l'entrée illégale en soi ou le défaut de comparaître en justice. Pendant l'administration Bush, les augmentations les plus importantes des expulsions ont été enregistrées par des immigrants sans papiers reconnus coupables d'infractions à la circulation: 43 000 au total au cours de ses cinq dernières années au pouvoir.

Même à l'époque d'Obama, les taux de rétention et d'expulsion des immigrants ont continué d'augmenter de façon astronomique: de De 2009 à 2015, l'administration a engagé plus de 1 million de déménagements «intérieurs» - à l'exclusion de ceux qui ont été appréhendés alors qu'ils tentaient de franchir la frontière - un taux qui était presque le double de celui de l'administration précédente. Selon une analyse du New York Times des documents internes du gouvernement, les deux tiers des cas de déportation sous l'administration Obama concernaient des immigrants qui avaient été soit reconnus coupables d'infractions mineures, soit n'avaient pas encore été reconnus coupables d'un crime.

Obama a également joué dans le schisme «bon contre mauvais immigrant» qui a contribué à alimenter l'hostilité envers les immigrants dans ce pays: son infâme «Felons, pas les familles»Le discours de lancement du programme d'action différée pour les parents américains n'a pas réussi à concilier la politique d'immigration et les problèmes systémiques de surveillance et d'incarcération qui affligent les personnes de couleur; il a laissé entendre qu'il n'y a aucun scénario dans lequel une personne choisie pour l'expulsion pourrait être à la fois un criminel et une partie d'une famille.

President Obama meets with young immigrants, known as DREAMers.
Le président Obama rencontre de jeunes immigrants, appelés DREAMers, dans le bureau ovale de la Maison Blanche, le 4 février 2015.
 Saul Loeb / AFP / Getty Images

Le paradigme des «immigrants exceptionnels» a été encore renforcé par la réforme de l'immigration qui ne mettait l'accent que sur les voies d'accès à la citoyenneté pour les jeunes immigrants qui ont un «bon caractère moral». Des politiques comme Action différée pour les arrivées d'enfants a établi un statut différé temporaire via une rubrique qui est difficile à rencontrer pour de nombreux jeunes immigrants: le DREAMer lié à l'université, ou immigrant sans papiers dans les services armés avec un casier judiciaire impeccable, ne représente pas la réalité vécue de nombreux jeunes immigrants. Selon le Département de l'éducation des États-Unis, 54 pour cent des jeunes sans-papiers obtiennent un diplôme d'études secondaires et seulement 5 à 10 pour cent des diplômés du secondaire sans papiers s'inscrivent dans un établissement d'enseignement supérieur - beaucoup moins de diplômés avec succès.

 

«Un coup de projecteur sur les immigrants noirs« exceptionnels »efface et rend souvent invisible l'expérience vécue des immigrants noirs qui subissent la violence policière, la surveillance de l'État, la pauvreté et la discrimination sur le lieu de travail, entre autres», explique Nekessa Opoti, stratège en communication au Réseau UndocuBlack , une organisation de défense des droits composée d'immigrants noirs.

Protestors march against the news that the Obama administration plans to forcefully carry out deportations.
Des manifestants à Washington, DC, après que l'administration Obama a annoncé ses plans d'expulsion pour les sans-papiers en 2015.
 Samuel Corum / Agence Anadolu / Getty Images

C'est un sort que Darboe connaît très bien: il n'était pas un étudiant parfait. Son cas ne constitue pas un extrait sonore exceptionnel pour les immigrants. Il est facile de regarder la feuille de rap de Darboe et de le rejeter comme quelqu'un qui a constamment commis une erreur, en particulier en tant qu'adolescent, et n'a donc pas droit à la sympathie.

Il s'agit de la lacune fondamentale de l'accent mis sur les récits de «minorité modèle»: ils manquent d'espace pour accepter un monde dans lequel un immigrant vivait une vie «régulière», en particulier celui qui est soumis à une forte surveillance policière. Dans un lycée trop surveillé où les élèves étaient constamment soupçonnés, vivant dans un quartier où la couleur de sa peau était suffisante pour que la police l'arrête, Darboe avait peu de chances d'être considéré comme un citoyen modèle.

Il n'aurait certainement pas beaucoup de chance de grandir et de changer sa vie; il ne serait même pas considéré comme digne d'une telle opportunité.

Sa fille, a-t-il déclaré au tribunal de l'immigration plus tôt cette année, «m'aide à sentir que j'ai quelque chose pour quoi me battre, que j'ai quelque chose à faire, que… j'ai vraiment dû arrêter de faire ce que je faisais mes années précédentes à l'adolescence . Maintenant, je dois mûrir, non seulement pour moi, mais seulement pour être un meilleur exemple pour ma fille. »

Les délits de jeunesse de Darboe - le vol d'un téléphone portable et d'un sac à main à l'adolescence - sont loin des agissements des méchants du MS-13 trotté par l'administration Trump pour justifier une politique d'immigration stricte. Mais de telles indiscrétions sont des raisons beaucoup plus courantes pour être expulsé de ce pays que toute violence salace.

Même les villes sanctuaires sont limitées dans la protection des immigrants contre l'ICE

Même lorsqu'il existe des lois pour aider les immigrants à comprendre le processus judiciaire pénal, elles peuvent échouer. En 2010, la Cour suprême a statué dans Padilla c. Kentucky que les défenseurs criminels doivent interroger leurs clients sur leur statut d'immigration afin de pouvoir les informer des éventuelles conséquences de l'expulsion d'un plaidoyer de culpabilité avant le prononcé de la peine.

"Cette devrait arriver », dit Ziesemer. Mais parce que les tribunaux sont souvent soutenus et que les défenseurs publics ont souvent une charge de travail énorme, "je pense qu'il y a beaucoup de pression sur les deux extrémités qui font que ce n'est pas un système parfait et ... ne protègent pas très bien les droits à une procédure régulière", dit-elle.

Cette lacune dans le respect de la légalité se produit même dans des endroits comme New York, qui ont une réputation de «villes sanctuaires» et sont censés limiter leur coopération avec l'ICE. Mais comme les rapports Intercept, L'ICE a éludé les règles du sanctuaire en utilisant les enregistrements d'empreintes digitales du NYPD pour envoyer des lettres aux immigrants arrêtés - généralement pour des délits mineurs - leur demandant de se rendre dans les bureaux de l'agence à Manhattan. Dans le cas de deux immigrés qui se sont pliés et sont allés au bureau - aucun des deux n’avait à leur encontre des mesures de renvoi ouvertes ou des condamnations pénales - tous deux ont été arrêtés.

Comme l'a expliqué Albert Saint Jean, l'organisateur new-yorkais de la Black Alliance for Just Immigration, quelle que soit la non-conformité d'une administration municipale, la police des fenêtres cassées sert de système d'alimentation pour ICE.

«Si vous faites de gros efforts de police dans les quartiers noirs de New York, devinez quoi? Des sans-papiers vivent également dans ces quartiers. Lorsque vous surveillez des communautés fortement noires et brunes, c'est là que vivent la majeure partie de notre communauté d'immigrants et de sans-papiers. Donc, en substance, chaque fois que ces personnes ont des empreintes digitales, chaque fois que ces choses se produisent… ICE est averti. »

Community activist Dennis Flores patrols his neighborhood for ICE raids.
Un activiste communautaire patrouille dans le quartier d'immigrants fortement mexicains de Sunset Park à Brooklyn, New York, pour harcèlement policier et raids sur glace en 2017.
 Andrew Lichtenstein / Corbis via Getty Images

L'évasion des tarifs du métro est l'une des principales raisons pour lesquelles Ziesemer et Saint Jean affirment que leurs clients new-yorkais ont été signalés à des fins d'immigration. En 2018, 90% des personnes arrêtées car ce crime serait des personnes de couleur. Cela ne se poursuivra qu'avec le plan annoncé par le gouvernement Cuomo de étendre la force de police dédiée à l'évasion tarifaire de 30 policiers dans 15 stations clés de New York à 500 agents dans 100 stations et arrêts de bus.

Ziesemer dit qu'elle a un client qui est Garifuna du Honduras qui a reçu un ticket pour avoir un conteneur ouvert dans le Bronx. «S'il n'était pas un immigrant, il aurait payé une petite amende et ce serait la fin», dit-elle. «Mais parce que cela a été acheminé vers le système d'immigration, il a été arrêté et a été détenu pendant plus de six mois.»

Les immigrants détenus ont peu de recours contre l'expulsion

Lorsque des immigrants sont détenus, Ziesemer dit: «Il n'y a aucune obligation pour ICE de les amener devant un tribunal, pour qu'ils recherchent une caution. Il n'y a pas d'avocat commis d'office, il n'y a que très peu de recours pour sortir de la détention sur une base préventive. » Cela s'appelle la «détention civile», dit-elle, «mais en réalité, ces gens du comté de Bergen et de toutes ces autres prisons, ils sont littéralement logés aux côtés de personnes qui ont été condamnées pour des crimes. Les immigrants tombent vraiment dans un trou noir lorsqu'ils sont détenus. »

Certains immigrants détenus ont droit à des témoignages vidéo, qui ne sont toujours pas présentés devant un juge et défendent leur propre caractère. Selon Gurulé, cela est devenu de plus en plus le défaut des tribunaux d'immigration dans tout le pays, et des organisations ont intenté des poursuites pour violation des garanties d'une procédure régulière.

ICE agents conduct an arrest.
Des agents de l'ICE arrêtent un homme lors d'un raid en 2017 sur une photo publiée par l'agence. Sous le président Trump, l'application de l'ICE a augmenté.
 Charles Reed / US Immigration and Customs Enforcement via AP

Une exception à la norme du «trou noir» a été la détention très médiatisée d'immigrants noirs 21 Sauvage - née Shéyaa Bin Abraham-Joseph - en février. Le rappeur a été arrêté par des agents d'Atlanta ICE quelques jours après avoir critiqué l'agence le The Tonight Show. Alors que l'ICE prétendait que Savage était un «ressortissant britannique illégal» qui est venu aux États-Unis à l'adolescence et a prolongé son visa, il vivait à Atlanta depuis l'âge de sept ans. L'incident a été un moment choquant pour de nombreuses personnes, mettant en évidence le pouvoir de l'ICE et perturbant l'image de beaucoup de ce à quoi pourrait ressembler un immigrant sans papiers - noir et célèbre.

Heureusement pour 21 Savage, il avait un soutien juridique important et le soutien de Jay-Z pour éviter d'être enterré dans le système ICE. Cependant, la plupart des immigrants noirs n'ont pas accès aux ressources accordées aux célébrités. Dans le cas de Darboe, son accès à une représentation juridique a été gracieuseté d'une initiative financée par le Conseil de New York pour protéger les immigrants à faible revenu menacés d'expulsion appelée New York Immigrant Family Unity Project, dont fait partie la firme de Gurulé, les Bronx Defenders.

«Je dirais que plus de la moitié des cas d'asile pour lesquels je suis allé, c'étaient des gens pour lesquels on pouvait voir un schéma de harcèlement policier», explique Saint Jean à propos de son travail en tant qu'organisateur de la Black Alliance for Just Immigration à New York. «Et les juges ne voient pas cela dans ce contexte. Ils le considèrent comme «cette personne est un fauteur de troubles». »

D'innombrables militants de l'immigration s'efforcent de fournir à ces clients une représentation juridique appropriée, ce qui peut parfois sembler presque impossible, les avocats voulant se rendre loin des cas d'immigration impliquant des fiches de rap. Dans le cas de Darboe, lorsque Poston a déclaré que son mari avait dépassé le stade de ses délits mineurs, le procureur a répondu:parler n'est pas cher», Demande Poston,« Et s'il devient violent avec vous ou votre enfant? » même si Darboe n'a aucun dossier d'infractions violentes.

«[Je pense que le juge] a l'impression que toutes les femmes noires passent par là, et vous en aurez juste une de plus, et ça va… Le système vous aide, vous n'avez besoin d'aucune autre aide d'aucun homme», dit Publier sur. "Le système n'est pas si simple que ça."

Poston a dû vivre cette expérience de première main. Pendant le temps où elle a travaillé pour défendre son mari, obtenant Gurulé comme son défenseur public et assistant à toutes ses dates d'audience nécessaires, elle a temporairement perdu un emploi et s'est installée dans un refuge avec leur fille.

Attorney Sophia Gurulé with Ousman’s wife, Lashalle Poston.
Gurulé (à gauche) et Poston. «Pas d'empathie, de compassion, pas de sens de la justice, rien», dit Gurulé à propos des juges d'immigration lorsqu'ils président des affaires comme celle de Darboe.
 Desiree Rios pour Vox

«Ces juges voient son type de contact avec le système judiciaire pénal, et toute raison et empathie s'envolent», dit Gurulé à propos de son client Darboe. "Pas d'empathie, de compassion, pas de sens de la justice, rien."

Si Darboe est expulsé, il sera excisé de sa communauté, de sa famille et de sa fille, qu'il ne verra peut-être jamais grandir. Le sien santé émotionnelle et mentale serait également susceptible de subir un coup important; les déportés souffrent souvent de dépression et d'isolement social. Ensuite, il y a la Gambie, où le gouvernement travaille toujours à stabiliser la société après une Régime de 20 ans d'atteintes aux droits humains quitté le pays avec des taux de chômage élevés et en faillite.

En attendant, Darboe continue d'attendre. L'épidémie d'oreillons dans le comté de Bergen est terminée et sa date d'appel est prévue pour le 3 octobre. Il compte sur sa foi islamique pour garder son esprit fort. Lui et sa famille savent cependant qu'ils doivent se préparer au pire. Après ses deux années de détention, ils doivent se réconcilier avec le sort de nombreux immigrants sans papiers avant lui.

Publié à l'origine dans Vox le 30 septembre 2019

Partager cette publication

Partager sur facebook
Partager sur twitter
Partager sur linkedin
Partager sur pinterest
Partager sur print
Partager sur email

Articles Liés

Eileen Connor (left) and Toby Merrill of the Harvard Law School's Project on Predatory Student Lending Photograph courtesy of the Project on Predatory Student Lending

«Attaquer le concept de la dette»

Dans cet article du Harvard Magazine, Jessica Ranucci de NYLAG déclare explicitement qu'un litige prospectif est nécessaire pour surmonter les défis liés au litige dans le secteur des collèges à but lucratif.

Lire la suite "
Français
English Español de México 简体中文 繁體中文 Русский اردو বাংলা Français
Retour haut de page

En réponse à la crise du COVID-19, nous travaillons toujours dur et nos lignes d'admission sont ouvertes, mais veuillez noter que notre bureau physique est fermé.

Au cours de ces périodes sans précédent, nous avons lancé une hotline gratuite de ressources juridiques NY COVID-19 et compilé les dernières mises à jour des conseils juridiques et financiers.