fbpx
Website Header

Ousman Darboe podría ser deportado cualquier día. Su historia es común para los inmigrantes negros.

Crecer negro e indocumentado en un vecindario fuertemente vigilado es a menudo un boleto a la tubería de la prisión a la deportación.

Shamira Ibrahim
Vox

Cuando la defensora pública Sophia Gurulé intentó visitar a su cliente en detención de ICE en junio, fue golpeada con un obstáculo: su instalación en el condado de Bergen, Nueva Jersey, fue en cuarentena debido a un brote de paperas. No podría hablar con su cliente en persona durante las próximas tres semanas.

Para Ousman Darboe, de 25 años, la comunicación diaria con su representación legal es esencial. En mayo, perdió el caso de su proceso de expulsión en la corte de inmigración. Ahora, está pendiente de deportación a su país natal de Gambia.

Mientras estaba en cuarentena en una unidad con poca ventilación de aire a mediados del verano, su familia a dos horas en autobús en el Bronx, Gurulé ha estado trabajando fervientemente en una apelación. Está explorando todas las opciones, incluido el envío de una carta al gobernador de Nueva York Andrew Cuomo para su liberación. Esta es la última oportunidad que tiene para ayudar a mantener a su familia unida. Darboe nunca ha retenido a su hija, ahora de 17 meses, fuera de un centro de detención.

 

Como muchos de la aproximadamente 10.5 millones inmigrantes indocumentados que viven en los Estados Unidos, Darboe vino al país cuando era niño. Tenía 6 años cuando sus padres lo trajeron a él y a sus tres hermanos mayores a Nueva York en 2001, estableciéndose en el vecindario Fordham Heights del Bronx, uno de los distritos congresionales más pobres del país.

Navegar por la vida en un hogar musulmán estricto, donde ayudó a cuidar a sus hermanos menores, ocasionalmente estaba en desacuerdo con su asimilación cuando era niño en Fordham Heights. Pero Darboe trabajó rápidamente para encajar. Se deshizo de su acento y aprendió inglés. Él jugaba al baloncesto y a menudo se mantenía callado. Y, para desaprobación de su familia, a veces dejaba la escuela, a menudo para evitar la fuerte violencia y la vigilancia en el campus.

Portrait of Ousman Darboe smiling.
Ousman Darboe en 2017, cuando tenía 23 años.
 Cortesía de la familia Darboe.

Basado solo en el color de su piel, no es una sorpresa que Darboe se enfrentara a numerosas interacciones con la policía cuando era adolescente y adulto joven: una serie de detenciones, presuntas identificaciones erróneas y arrestos que lo llevaron a ser encerrado en Bergen Condado.

De acuerdo con la Oficina de Justicia de Estadísticas, los residentes negros y latinos tienen más probabilidades de ser detenidos por la policía que los residentes blancos, y cuando se los detiene, la policía tiene el doble de probabilidades de amenazarlos o usar la fuerza contra ellos. De acuerdo con la Unión de Libertades Civiles de Nueva York, estas estadísticas son aún más severas en la ciudad de Nueva York: las personas negras y latinas fueron el objetivo de cuatro de cada cinco paradas reportadas entre 2014 y 2017, y las personas negras y latinas tenían más probabilidades de que se usara la fuerza contra ellos.

Pero como muchos defensores de la justicia de inmigrantes te dirán, si ser negro te convierte en un objetivo policial, ser negro e indocumentado en un vecindario pobre te hará vulnerable a la vigilancia, el castigo y el exilio. Darboe no nació de una clase social privilegiada o con medios para una educación prestigiosa; no se ajustaba al modelo de "inmigrante excepcional" preferido por la política de inmigración de Estados Unidos. Las probabilidades de que Darboe viva no solo una vida libre, sino cualquier vida en este país, se apilaron contra él desde el momento en que pisó suelo estadounidense.

Darboe en cambio se ha encontrado en lo que los activistas de la reforma de la justicia penal llaman tubería de prisión a deportación, un sistema codificado que funciona para canalizar a los inmigrantes negros y latinos del sistema de tribunales penales a la custodia de Aduanas e Inmigración (ICE), al sistema de tribunales de inmigración, y finalmente a sus naciones de nacimiento, con muy pocos recursos o espacio para la adjudicación .

Por ejemplo, los delitos de bajo nivel, como la posesión de marihuana, se agrupan en el delito de "tráfico de drogas" en los tribunales de inmigración, incluso si se reconoce como un delito menor en los tribunales penales, lo que exige la deportación automática sin margen de maniobra para que un juez considere la posibilidad de un individuo. circunstancias, de acuerdo con Observador de derechos humanos. Como resultado de esta política única para todos, las deportaciones por condenas por drogas de cualquier tipo aumentaron un 43 por ciento entre 2007 y 2012.

 

Retira los números aún más, y los inmigrantes negros representan una cantidad desproporcionada de deportaciones basadas en el crimen. Según el grupo de defensa Black Alliance for Just Immigration, que revisados datos sobre inmigrantes de países africanos y caribeños del Anuario del Departamento de Seguridad Nacional y el Centro de intercambio de acceso a registros de transacciones, el 76 por ciento de los inmigrantes negros son deportados por motivos penales, en comparación con el 45 por ciento de todos los inmigrantes. A pesar de representar solo el 7.2 por ciento de la población no ciudadana en los Estados Unidos, más del 20 por ciento de las personas que enfrentan deportación por motivos criminales son negros.

"Hay una intersección particular de la vulnerabilidad: los inmigrantes en general son vulnerables, y a menudo también hay aspectos de pobreza y raciales en su vulnerabilidad", dijo Jodi Ziesemer, directora de la Unidad de Protección de Inmigrantes en el Grupo de asistencia legal de Nueva York, una organización sin fines de lucro que brinda servicios legales y defensa gratuitos y completos. "Los inmigrantes negros e indocumentados corren un riesgo particular porque son atacados racialmente por muchas de nuestras instituciones ... mientras que también son blanco de ICE y acciones de cumplimiento".

Cuando era un niño pequeño y tranquilo, Darboe nunca habría imaginado que su existencia en los Estados Unidos, y en particular en el Bronx, lo pondría en una trayectoria de altercados con la policía, el encarcelamiento eventual y la posible deportación. La hermana de Darboe, Adama, dijo que su hermano le dijo una vez: "Vine a este país pensando que sería mejor para mí, pero en realidad están en mi contra".

Webster Avenue in the Fordham Heights neighborhood of the Bronx.
Webster Avenue en el vecindario Fordham Heights del Bronx. Fue aquí donde Darboe, a los 16 años, fue arrestado y acusado de posesión de marihuana después de ser detenido y registrado por la policía.
 Desiree Rios para Vox

Un camino que comenzó con objetivos policiales

La primera interacción de Darboe con la policía se produjo a los 16 años: el 25 de junio de 2010, fue acusado falsamente de robar auriculares en la escuela secundaria DeWitt Clinton en el vecindario Jerome Park del Bronx. Situado a la vuelta de la esquina de la famosa escuela secundaria Bronx High School of Science, DeWitt tiene un historia de patrullaje policial Los pasillos y los detectores de metales que causaron demoras de una hora, un sistema que dejó a los estudiantes sintiéndose "como reclusos", según un 2005 New York Times reporte. Era una situación tan tóxica que más de 1,500 estudiantes marcharon al Departamento de Educación al comienzo del año escolar.

 

Cuando Darboe estaba en la escuela cinco años después, no había cambiado mucho. Le dijo a la corte a principios de este año que había muchas guerras de pandillas, peleas y recortes. "DeWitt Clinton fue un lugar duro para ir a la escuela, porque la mayoría de las veces hay guerras de pandillas, se encuentran armas en la escuela", testificó Darboe. "Básicamente nadie fue a clase". Gurulé dice que Darboe fue testigo de que a la policía se le dio rienda suelta para pasear por la escuela, además de la seguridad escolar estándar que ya existía en el campus. (DeWitt Clinton High School no ha respondido a la solicitud de comentarios de Vox).

DeWitt Clinton High School en el barrio Jerome Park del Bronx. El primer encuentro de Darboe con la policía fue como estudiante en el campus.
 Desiree Rios para Vox

Su hermana mayor, Adama, por el contrario, fue a Marble Hill High School for International Studies, una escuela más pequeña con un reputación por encima del promedio y un énfasis en dedicando recursos a la preparación universitaria. Adama le dice a Vox que estas diferencias escolares afectaron significativamente las trayectorias de los hermanos, colocando a Darboe en un ambiente que lo puso bajo el escrutinio de la policía, y con un grupo de amigos que se acostumbró a ser visto como delincuentes.

Aunque se descubrió rápidamente que Darboe no había robado los auriculares y se desestimó su caso, el incidente demostraría ser el primero en una larga serie de interacciones con la policía. De acuerdo con los documentos de la corte, Darboe dijo que si bien los niños en Fordham Heights "no eran la mejor influencia", a menudo serían "atacados por los agentes de policía" porque el vecindario era simplemente violento.

 

"Ventanas rotasLa vigilancia policial era común en los vecindarios con grandes poblaciones de inmigrantes negros y latinos, como el área de Darboe en el Bronx. Al centrarse en delitos de bajo nivel en los llamados barrios descuidados, con vandalismo, merodeo y delitos de drogas, los departamentos de policía teorizaron que podrían evitar que ocurran delitos más grandes allí. En la década de 1990, la policía en ciudades como Nueva York llevó esta práctica un paso más allá y en lugar de esperar a que la gente cometa delitos menores, promulgaron "parar y registrar", deteniendo, interrogando y registrando a cualquiera que pareciera sospechoso.

Según un estudio de 2013 por el Instituto Vera de Justiciaal menos la mitad de todas las paradas registradas por la policía En la ciudad de Nueva York participaron personas entre las edades de 13 y 25 años, y más del 40 por ciento de los jóvenes que fueron detenidos dijeron que habían sido detenidos nueve veces o más, y casi la mitad informó que se usaron amenazas o violencia física contra ellos. . Las ventanas rotas y la vigilancia para detener y registrar crearon un ambiente en el que los niños de ciertos vecindarios, y a menudo de un cierto color de piel, fueron perfilados repetidamente como delincuentes. De hecho, en 2013, un juez de distrito de EE. UU. En Nueva York dictaminó detener y registrar inconstitucional y ordenó a la policía que detuviera la práctica en el Bronx específicamente, debido a la forma en que apuntaba a jóvenes negros y latinos.

Pero esa decisión, que prohibió detener y registrar pero no puso fin a la vigilancia de ventanas rotas, se produjo varios años después de que Darboe ya estaba atrapado en el sistema.

En octubre de 2010, cuatro meses después de ser acusado falsamente de robar los auriculares, Darboe fue acusado de robar un bolso y fue juzgado como un delincuente juvenil. Cuando se le preguntó en la corte por qué lo robó, Darboe dijo que no tenía útiles escolares, ni una mochila, y que no podía preguntarle a sus padres porque sabía que no tenían el dinero. "Me sentí, me sentí mal porque sentí que tenía que tomar [una] medida drástica para obtener lo que necesitaba", dijo.

Tres meses después, en el siguiente enero, fue detenido y registrado en Webster Avenue, justo a la manzana de su casa de la infancia. y acusado de posesión de marihuana, pero solo fue declarado culpable de conducta desordenada. Y en marzo de 2012, fue acusado de robo de teléfono celular, lo que lo llevó a la Isla Rikers: un complejo carcelario infame por su uso excesivo de la violencia en la disciplina de los reclusos - como una violación de su anterior acuerdo de delincuente juvenil sobre el robo del bolso.

Durante su tiempo en Rikers, después de cumplir 18 años y esperar su audiencia de robo de teléfono celular, Darboe pasó casi 10 meses en total en confinamiento solitario por pelear, y cinco de esos meses dice que ni siquiera sabía que podía salir por una hora. un día y toma aire fresco.

Cuando finalmente fue sentenciado en julio de 2013, Darboe fue enviado al Centro Correccional de Greene en el norte del estado de Nueva York para cumplir una condena por ambos cargos menores de robo; nueve meses después, fue puesto en libertad condicional, lo que significa que pasó más tiempo en prisión preventiva esperando su sentencia que su sentencia real. Su desaparición fue tan abrupta que su viejo amigo del instituto, Lashalle Poston, ahora su esposa, inicialmente pensó que había abandonado la ciudad. "Al principio pensé, padres africanos, cuando se meten en problemas, envían a sus hijos a África", le dice Poston a Vox. "Simplemente desapareció".

Darboe’s wife, Lashalle Poston.
La esposa de Darboe, Lashalle Poston.
 Desiree Rios para Vox
 
Darboe’s immigration attorney, Sophia Gurulé.
La abogada de Darboe, Sophia Gurulé.
 Desiree Rios para Vox

A pesar de haber pasado la segunda mitad de sus años de adolescencia dentro y fuera de las instalaciones, un registro de delincuente juvenil no es un registro criminal; se sella automáticamente y no tiene que ser reportado como una condena penal. "No le impediría solicitar cosas", dijo Gurulé, refiriéndose a la documentación que no lo dejaría vulnerable a la deportación. "Un juez puede decir: 'Veo que te arrestaron por hacer eso y no me gusta eso, eso me hace pensar que eres una mala persona', pero eso no le impide presentar una solicitud".

Entonces, después de su lanzamiento en 2014, a los 20 años, Darboe tomó medidas para comenzar de nuevo. Volvió a vivir con sus padres; comenzó a salir con Poston, quien sirvió como su sistema de apoyo durante su encarcelamiento; y comenzó a asistir a Getting Out and Staying Out, un programa de reentrada de Rikers para hombres adultos jóvenes.

 

Pero a pesar de sus mejores intenciones, permanecer fuera no sería tan fácil.

La tubería desde el tribunal de menores hasta el de inmigración

En septiembre de 2014, menos de seis meses después de la liberación de Darboe, una vecina en el edificio de sus padres caminaba cuando le robaron las cadenas de oro del cuello. Dado que recientemente fue puesto en libertad condicional, la policía de Nueva York identificó a Darboe como una persona de interés. Darboe dice que el día del incidente estaba en Salir y permanecer fuera (la organización solo pudo confirmar su participación regular pero no su paradero específico ese día, según documentos judiciales).

Cuando la policía registró sus pertenencias, no pudieron encontrar ningún artículo que lo vinculara con la descripción dada por el vecino. Sin embargo, la víctima lo identificó en una fila de policías, reconociéndolo como residente en el edificio y percibiéndolo como el agresor: "Ella piensa que lo hizo porque era un 'gran hombre negro'", dice Adama, " y [ese es quien] era Ousman ".

Darboe fue acusado de múltiples delitos: tres cargos de robo más asalto, posesión criminal de propiedad robada y hostigamiento. Ahora se lo consideraba un adulto. En su lectura de cargos, se declaró inicialmente inocente y fue liberado bajo fianza después de 60 días.

Pero su liberación fue turbulenta: tuvo múltiples interacciones policiales para una variedad de cargos no relacionados, como la posesión de armas y la posesión de un cheque falso, los cuales fueron desestimados (fueron cometidos por un asociado suyo, según documentos judiciales). Luego regresó a Rikers porque los cargos de robo fueron una violación de su libertad condicional. Mientras estaba en la cárcel, fue acusado de poseer ilegalmente una navaja de afeitar, un delito del cual fue absuelto.

Agotado por estar dentro y fuera de la detención y el confinamiento solitario, y temeroso de que la policía de Nueva York, en su persistencia para obtener evidencia, generaría un segundo testigo dispuesto a corroborar la supuesta historia de robo para mejorar sus propias circunstancias. Darboe hizo una mueca en febrero de 2017 y se declaró culpable de un cargo de robo por delito grave por el tiempo cumplido. De acuerdo con los documentos de la corte, Darboe dijo que tomó el trato porque estaba decepcionado de sí mismo, no porque había cometido el crimen, lo que sostiene que no lo hizo, sino por su pasado. "Tuve que culparme por mis casos anteriores, porque si nunca hubiera atrapado [cargos en] esos robos anteriores, nunca habría sido un blanco para el robo [de las cadenas de oro]".

Mientras suplicar bajo coacción es un escenario común Para los hombres negros con estadías prolongadas en prisión preventiva, hacerlo tiene implicaciones significativas para los inmigrantes.

Cinco meses después, Darboe estaba en el departamento de sus padres en su nuevo vecindario de Kingsbridge en el Bronx cuando ICE tocó a la puerta. Aunque su reciente desestimación del caso significaba que supuestamente ya no estaba bajo amenaza de encarcelamiento, los oficiales de ICE lograron ingresar al departamento diciendo que eran policías, con el pretexto de tener una orden de arresto para alguien más en el vecindario, dice Gurulé. Esta táctica es supuestamente utilizado por algunos agentes para que los inmigrantes les dejen entrar en una residencia: los oficiales de ICE anuncian que son agentes de la ley y que tienen una “orden judicial”, aunque la orden es solo administrativa y no está firmada por un juez.

Una vez dentro, los agentes proceden a realizar arrestos después de validar que la persona en el hogar es la misma persona que ya puede estar marcada en su lista de vigilancia como objetivo, con un énfasis particular en las personas indocumentadas. (ICE no ha respondido a la solicitud de comentarios de Vox sobre su proceso de arresto o orden judicial, o Darboe específicamente, pero un portavoz de ICE negó Documentado en 2018 que se hacen pasar por la policía local; sin embargo, dijo que ICE "puede usar la 'POLICÍA' universalmente reconocida cuando inicialmente hace contacto con alguien durante una operación de campo".

The Kingsbridge neighborhood of the Bronx.
La esquina en el vecindario Kingsbridge del Bronx donde Darboe fue arrestado por agentes de ICE en 2017.
 Desiree Rios para Vox

Este es el tipo de táctica que los defensores y abogados advirtieron a los inmigrantes que deben protegerse durante las recientes redadas de ICE anunciadas por la administración Trump. Pero Darboe no sabía que la orden no estaba firmada por un juez, y que la Cuarta Enmienda lo protegía de tener que abrir la puerta. Los agentes de ICE lo llevaron rápidamente al centro de detención del condado de Hudson en Nueva Jersey.

Darboe fue detenido el 31 de julio de 2017, el mismo día que estaba programado para que se desestimara su cargo por cheque falsificado. Unos días más tarde, su novia Poston descubrió que estaba embarazada de su primer hijo, una niña, Sanai, que nació el siguiente abril. Ella no podría visitar Darboe por cuatro meses.

 

Fuera de las instalaciones de transferencia al condado de Bergen, Darboe no ha dejado la custodia de ICE desde julio de 2017, se le negó la fianza después de un retraso prolongado debido a la "peligrosidad", según un juez de la corte de inmigración de Nueva York. Esto es a pesar de tener una sola convicción adulta y raíces significativas en la ciudad: tiene ocho hermanos y padres que, en este punto, son todos residentes legales permanentes o tienen ciudadanía por derecho de nacimiento. También se casó con Poston en la detención del condado de Hudson en diciembre de 2017.

La petición I-130 inicial de Poston, el primer paso para autenticar y establecer un registro de matrimonio en el proceso de solicitud de visa, fue denegada por el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos (USCIS), afirmando que la pareja no tenía bienes comunes como propiedad o cuentas bancarias, y por lo tanto el matrimonio fue posiblemente fraudulento. (Cuando se le solicitó un comentario, USCIS le dijo a Vox que no hace comentarios sobre casos específicos).

"Intentaron decirme que no presentamos pruebas suficientes, que mi relación no era real", le dice Poston a Vox. "¿Yo empujar a un niño en trabajo de parto durante 29 horas no fue suficiente?"

Si bien la decisión fue finalmente revocada en apelación, Gurulé señala que la lógica detrás de la autenticación es clasista. Ella señala que, junto con ICE, el USCIS "se ha convertido en una forma de aplicación de la ley a su manera", expandiéndose de una organización destinada a administrar beneficios y servicios para inmigrantes a servicio de investigación propio.

Las demoras en el proceso de visa de cónyuge extendieron la detención de Darboe por parte de ICE por otro año. Mientras tanto, Poston ha navegado solo por el embarazo y la maternidad temprana.

Las leyes defienden el caso del "inmigrante excepcional", pero no tienen en cuenta las dificultades sistémicas que enfrentan los inmigrantes.

En 1996, la administración Clinton promulgó dos leyes clave: la Ley Antiterrorista y Efectiva de Pena de Muerte y la Ley de Reforma de Inmigración Ilegal y Responsabilidad de Inmigrantes, que sirvieron para vincular retroactivamente el estatus migratorio con la criminalización. El Congreso amplió lo que estaba bajo su clasificación de "delitos graves" cuando se trataba de delitos deportables, y el protocolo de deportación estándar ahora podría ser eludido para los procedimientos de expulsión "acelerada". (Bajo la Administración Trump, por ejemplo, un inmigrante indocumentado que no puede probar más de dos años de residencia es elegible para procedimientos de "vía rápida".

Los delitos deportables (anteriormente, el asesinato, el tráfico de drogas y armas de fuego) ahora incluían delitos graves y delitos menores no violentos, como el robo, la presentación de una declaración de impuestos falsa, la entrada ilegal en sí misma o la falta de comparecencia ante el tribunal. Durante la administración Bush, los mayores aumentos en las deportaciones fueron de inmigrantes indocumentados condenados por violaciones de tráfico: 43,000 en total durante sus últimos cinco años en el cargo.

Incluso en la era de Obama, las tasas de detención de inmigrantes y deportaciones continuaron aumentando astronómicamente: desde 2009 a 2015, la administración participó en más de 1 millón de mudanzas "interiores" - excluyendo a los que fueron detenidos mientras intentaban cruzar la frontera - una tasa que casi duplicaba la de la administración anterior. Según un análisis de los registros internos del gobierno del New York Times, dos tercios de los casos de deportación durante el gobierno de Obama involucraron a inmigrantes que fueron condenados por infracciones menores o que aún no habían sido condenados por un delito.

Obama también jugó con el cisma de "inmigrantes buenos versus malos" que ha ayudado a alimentar la hostilidad hacia los inmigrantes en este país: su infame "Delincuentes, no familias"El discurso que inició el programa de Acción Diferida para Padres de Americanos no logró conciliar la política de inmigración con los problemas de vigilancia sistemática y encarcelamiento que afectan a las personas de color; él dio a entender que no hay escenario en el que una persona seleccionada para la deportación pueda ser tanto delincuente como parte de una familia.

President Obama meets with young immigrants, known as DREAMers.
El presidente Obama se reúne con jóvenes inmigrantes, conocidos como DREAMers, en la Oficina Oval de la Casa Blanca, el 4 de febrero de 2015.
 Saul Loeb / AFP / Getty Images

El paradigma del "inmigrante excepcional" se vio reforzado aún más por la reforma migratoria que solo enfatizaba los caminos hacia la ciudadanía para los jóvenes inmigrantes que exhiben un "buen carácter moral". Políticas como la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia estableció un estado diferido temporal a través de una rúbrica que es difícil de cumplir para muchos jóvenes inmigrantes: el DREAMer, un inmigrante indocumentado en los servicios armados con un historial policial impecable, no representa la realidad vivida de muchos jóvenes inmigrantes. De acuerdo con la Departamento de Educación de los Estados Unidos, El 54 por ciento de los jóvenes indocumentados obtienen un diploma de escuela secundaria, y solo del 5 al 10 por ciento de los graduados de la escuela secundaria indocumentados se inscriben en una institución de educación superior; muchos menos se gradúan con éxito con un título.

 

"Una atención sobre los inmigrantes negros 'excepcionales' a menudo borra y hace invisible la experiencia vivida de los inmigrantes negros que experimentan la brutalidad policial, la vigilancia estatal, la pobreza y la discriminación en el lugar de trabajo, entre otras cosas", dice Nekessa Opoti, estratega de comunicaciones de la Red UndocuBlack. , una organización de defensa compuesta por inmigrantes negros.

Protestors march against the news that the Obama administration plans to forcefully carry out deportations.
Manifestantes en Washington, DC, después de que el gobierno de Obama anunciara sus planes de deportación para inmigrantes indocumentados en 2015.
 Samuel Corum / Agencia Anadolu / Getty Images

Esta es una situación que Darboe conoce muy bien: no era un estudiante perfecto. Su caso no es una mordida excepcional de inmigrantes. Es fácil mirar la hoja de antecedentes penales de Darboe y descartarlo como alguien que se ha equivocado continuamente, especialmente cuando era un adolescente, y por lo tanto no tiene derecho a la simpatía.

Esta es la deficiencia fundamental del énfasis en las narrativas de “minorías modelo”: carecen de espacio para la aceptación de un mundo en el que un inmigrante vivió una vida “regular”, especialmente una que está sujeta a una fuerte vigilancia policial. Al asistir a una escuela secundaria vigilada donde los estudiantes estaban constantemente bajo sospecha, viviendo en un vecindario donde el color de su piel era suficiente para que la policía lo detuviera, Darboe tenía pocas posibilidades de ser visto como un ciudadano modelo.

Ciertamente no tendría muchas oportunidades de crecer y cambiar su vida; ni siquiera sería visto como digno de tal oportunidad.

Su hija, dijo en la corte de inmigración a principios de este año, "me ayuda a sentir que tengo algo por lo que luchar, que tengo algo a lo que ir, que ... realmente tengo que dejar de hacer lo que estaba haciendo en mis años anteriores como adolescente". . Ahora tengo que madurar, no solo para mí, sino también para ser un mejor ejemplo para mi hija ".

Los delitos juveniles de Darboe, como robar un teléfono celular y un bolso cuando era adolescente, están lejos de las acciones de los villanos de la MS-13 trotado por la administración Trump para justificar una estricta política de inmigración. Pero tales indiscreciones son razones mucho más comunes para ser expulsadas de este país que cualquier violencia salaz.

Incluso las ciudades santuario tienen limitaciones para proteger a los inmigrantes de ICE

Incluso cuando existen leyes para ayudar ostensiblemente a los inmigrantes a comprender el proceso de la corte penal, pueden fallar. En 2010, la Corte Suprema falló en Padilla v. Kentucky que los defensores criminales deben preguntar a sus clientes sobre su estado migratorio para que puedan informarles sobre las posibles consecuencias de deportación de una declaración de culpabilidad antes de la sentencia.

"Ese debería suceder ", dice Ziesemer. Pero debido a que los tribunales a menudo están respaldados y los defensores públicos a menudo tienen una carga de trabajo masiva, "creo que hay mucha presión en ambos extremos que hacen que no sea un sistema perfecto y ... no son súper protectores de los derechos del debido proceso", dice ella.

Esta brecha en el debido proceso incluso ocurre en lugares como la ciudad de Nueva York, que tienen reputación de "ciudades santuario" y se supone que limitan su cooperación con ICE. Pero como los informes de intercepción, ICE ha evadido las reglas del santuario mediante el uso de registros de huellas dactilares de la policía de Nueva York para enviar cartas a los inmigrantes arrestados, generalmente por delitos menores de bajo nivel, pidiéndoles que entren en las oficinas de la agencia en Manhattan. En los casos de dos inmigrantes que cumplieron y fueron a la oficina, ninguno de los cuales tenía órdenes de expulsión abiertas contra ellos ni condenas penales, ambos fueron detenidos.

Como lo explicó Albert Saint Jean, el organizador de Nueva York de la Alianza Negra para la Inmigración Justa, no importa cuán incumplido sea el voto de una administración de la ciudad, la vigilancia de ventanas rotas sirve como un sistema de alimentación para ICE.

“Si estás haciendo mucho trabajo policial en vecindarios negros en Nueva York, ¿adivina qué? Las personas indocumentadas también viven en esos barrios. Cuando está vigilando a comunidades muy negras y marrones, ahí es donde vive la mayor parte de nuestra comunidad de inmigrantes y la comunidad indocumentada. Así que, en esencia, cada vez que estas personas reciben sus huellas digitales, cada vez que suceden estas cosas ... ICE recibe una notificación ".

Community activist Dennis Flores patrols his neighborhood for ICE raids.
Un activista de la comunidad patrulla el vecindario de Sunset Park en Brooklyn, Nueva York, fuertemente inmigrante de inmigrantes mexicanos, por hostigamiento policial y redadas de ICE en 2017.
 Andrew Lichtenstein / Corbis a través de Getty Images

La evasión de tarifas en el metro es una de las principales razones por las que tanto Ziesemer como Saint Jean dicen que sus clientes de Nueva York han sido señalados con fines de inmigración. En 2018 90 por ciento de los arrestados por este crimen se informó que eran personas de color. Esto solo continuará con el plan anunciado por el gobernador Cuomo para expandir la fuerza policial dedicada a la evasión de tarifas desde 30 policías en 15 estaciones clave de la ciudad de Nueva York a 500 oficiales en 100 estaciones y paradas de autobús.

Ziesemer dice que tiene un cliente que es garífuna de Honduras que recibió una multa por tener un contenedor abierto en el Bronx. "Si no fuera un inmigrante, habría pagado una pequeña multa y eso habría sido el final", dice ella. "Pero debido a que eso fue enviado al sistema de inmigración, lo detuvieron y lo detuvieron por más de seis meses".

Los inmigrantes detenidos tienen pocos recursos contra la deportación

Cuando los inmigrantes son detenidos, Ziesemer dice, “no hay obligación para ICE de llevarlos ante un tribunal, para que busquen fianza. No hay un abogado designado, hay muy pocos recursos para salir de la detención antes del juicio ". Se llama “detención civil”, dice ella, “pero en realidad, estas personas en el condado de Bergen y todas estas otras cárceles, están literalmente alojadas junto a personas que han sido condenadas por delitos. Los inmigrantes realmente caen por un agujero negro cuando son detenidos ".

A algunos inmigrantes detenidos se les permite el testimonio en video, que aún no se presenta ante un juez y defiende su propio carácter. Esto se ha convertido cada vez más en el incumplimiento de los tribunales de inmigración en todo el país, según Gurulé, y las organizaciones han estado demandando por la violación del debido proceso de las personas.

ICE agents conduct an arrest.
Agentes de ICE arrestan a un hombre en una redada en 2017 en una foto publicada por la agencia. Bajo el presidente Trump, la aplicación de ICE ha ido en aumento.
 Charles Reed / Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. A través de AP

Una excepción a la norma del "agujero negro" fue la detención de alto perfil de inmigrantes negros 21 salvaje - Nació Shéyaa Bin Abraham-Joseph - en febrero. El rapero fue detenido por agentes de Atlanta ICE días después de criticar a la agencia por El show de esta noche. Si bien ICE afirmó que Savage era un "ciudadano del Reino Unido ilegalmente presente" que llegó a los Estados Unidos cuando era un adolescente y se quedó sin visa, él había estado viviendo en Atlanta desde que tenía siete años. El incidente fue un momento impactante para muchas personas, destacando el poder de ICE e interrumpiendo la imagen de lo que podría ser un inmigrante indocumentado: negro y famoso.

Afortunadamente para 21 Savage, tuvo un fuerte apoyo legal y el respaldo de Jay-Z para ayudar a evitar ser enterrado en el sistema de ICE. Sin embargo, la mayoría de los inmigrantes negros no tienen acceso a los recursos ofrecidos a las celebridades. En el caso de Darboe, su acceso a la representación legal fue cortesía de una iniciativa financiada por el Consejo de la Ciudad de Nueva York para proteger a los inmigrantes de bajos ingresos que enfrentan la deportación llamada Proyecto de unidad familiar de inmigrantes de Nueva York, de la que forma parte la firma de Gurulé, los Defensores del Bronx.

"Diría que más de la mitad de los casos de asilo a los que he acudido eran personas a las que se podía ver un patrón de acoso policial", dice Saint Jean sobre su trabajo como organizador de la Alianza Negra para la Inmigración Justa en Nueva York. “Y los jueces no lo miran desde ese contexto. Lo ven como 'esta persona es un alborotador' ".

Innumerables activistas de inmigración hacen el trabajo de tratar de ubicar a estos clientes con la representación legal adecuada, lo que a veces puede parecer casi imposible, con abogados que no quieren acercarse a los casos de inmigración que involucran antecedentes penales. En el caso de Darboe, cuando Poston testificó que su esposo había superado sus delitos juveniles, el fiscal respondió: "hablar es barato", Preguntando a Poston," ¿Qué pasa si se pone violento contigo o con tu hijo? " a pesar de que Darboe no tiene antecedentes de delitos violentos.

"[Creo que el juez] siente que todas las mujeres negras pasan por eso, y tú serás una más, y está bien ... El sistema te está ayudando, no necesitas otra ayuda de ningún hombre", dice Publicar en. "El sistema en realidad no es tan fácil".

Poston ha tenido que experimentar esto de primera mano. En el tiempo en que ella trabajó para abogar por su esposo, obtener a Gurulé como su defensor público y asistir a todas las citas judiciales necesarias, perdió temporalmente un trabajo y se instaló en un refugio con su hija.

Attorney Sophia Gurulé with Ousman’s wife, Lashalle Poston.
Gurulé (izquierda) y Poston. "Sin empatía, compasión, sin sentido de la justicia, nada", dice Gurulé sobre los jueces de inmigración cuando presiden casos como el de Darboe.
 Desiree Rios para Vox

"Estos jueces ven su tipo de contacto con el sistema legal penal, y toda razón y empatía vuelan por la puerta", dice Gurulé sobre su cliente Darboe. "Sin empatía, compasión, sin sentido de la justicia, nada".

Si Darboe es deportado, será separado de su comunidad, familia e hija, a quienes nunca verá crecer. Su salud emocional y mental probablemente también recibiría un golpe significativo; los deportados a menudo sufren de depresión y aislamiento social. Luego está Gambia, donde el gobierno todavía está trabajando para estabilizar la sociedad después de un Régimen de 20 años de abusos contra los derechos humanos Salió del país con altas tasas de desempleo y en bancarrota.

Mientras tanto, Darboe continúa esperando. El brote de parotiditis en el condado de Bergen ha terminado, y su fecha de apelación está programada para el 3 de octubre. Confía en su fe islámica para mantener su espíritu fuerte. Sin embargo, él y su familia saben que deben prepararse para lo peor. Después de sus dos años de detención, deben aceptar lo que ha sido el destino de muchos inmigrantes indocumentados antes que él.

Publicado originalmente en Vox el 30 de septiembre de 2019

Compartir esta publicacion

Compartir en facebook
Compartir en twitter
Compartir en linkedin
Compartir en pinterest
Compartir en print
Compartir en email

Artículos relacionados

Eileen Connor (left) and Toby Merrill of the Harvard Law School's Project on Predatory Student Lending Photograph courtesy of the Project on Predatory Student Lending

"Atacando el concepto de deuda"

En este artículo de la revista Harvard, Jessica Ranucci de NYLAG proclama que se necesita un litigio prospectivo explícito para superar los desafíos del litigio en la industria universitaria con fines de lucro.

Lee mas "
Image of a group of people with garbage bags outside a hotel.

Los neoyorquinos sin hogar pertenecen a los hoteles ahora

En este artículo de opinión del New York Daily News, Deborah Berkman de NYLAG afirma los beneficios de colocar a las personas sin hogar en hoteles y denuncia a los residentes del Upper West Side de Nueva York que consideran esta ubicación como una amenaza.

Lee mas "
Español de México
English 简体中文 繁體中文 Русский Français اردو বাংলা Español de México
Vuelve al comienzo

En respuesta a la crisis de COVID-19, todavía estamos trabajando duro y nuestras líneas de admisión están abiertas, pero tenga en cuenta que nuestra oficina física está cerrada.

Durante estos tiempos sin precedentes, hemos lanzado una línea directa gratuita de recursos legales de NY COVID-19 y hemos compilado las últimas actualizaciones de asesoramiento legal y financiero.